隔离住宅区（1-11）（1 / 2）

1.

我睁开眼睛时，天花板上那道裂缝依然在那里。

像一条僵死的蜈蚣，从墙角一直延伸到吊灯旁边。我盯着它看了三秒钟，然后机械地数到十，才慢慢从床上坐起来。这是我来这里的第七天——或者说，第七次醒来看到同样的天花板。

窗外永远是那种令人窒息的灰蓝色。不是黎明，不是黄昏，而是一种凝固的、毫无生气的色调。我拉开窗帘时，玻璃上没有倒映出我的脸——也就无从知晓我自己的相貌。

＂这他妈到底是什么鬼地方...＂我低声咒骂着，手指划过冰凉的窗玻璃。七天前，我还在自己的公寓里为自己刚开发不久的游戏框架做着调试，下一秒就发现自己站在这个简陋到可笑的游戏世界里，每次试图思考这些游戏之外的东西，剧烈的头痛都会打断我的思绪，让那些苍白的记忆变得支离破碎。

＂早上好，林小姐。＂电子音从床头的方形盒子里响起，那东西看起来像个八十年代的对讲机，＂今天是工作日，请于8:30前抵达公司。＂

我抓起那个所谓的＂智能闹钟＂，用力按掉开关。它的塑料外壳在我的指腹下发出令人不适的摩擦声，像是两块泡沫在互相折磨。房间里顿时安静下来，只剩下我自己急促的呼吸声。

浴室里的水龙头流出的液体介于红色和棕色之间，我早已学会只用瓶装水洗漱。衣柜里挂着三套一模一样的职业装——黑色西装外套，白衬衫，及膝铅笔裙。我机械地穿上它们，布料摩擦皮肤的感觉像在穿砂纸。

公寓门在我身后自动锁上时发出刺耳的＂咔哒＂声。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁上的壁纸剥落处露出下面发霉的绿色墙皮。电梯按钮只有两个：1楼和B1。我按下1楼，电梯发出令人牙酸的金属摩擦声，开始下降。

2.

一楼大厅空荡荡的，只有前台坐着一位老太太，她的建模粗糙得可怕，整张脸就像被熨斗烫平了一样，只有两个黑洞代表眼睛。

＂早上好，林小姐。＂她的声音像是从生锈的管道里挤出来的，＂今天也是美好的一天。＂

我没有回答，径直走向停车场。这是这个游戏的另一个＂特色＂——除了必要的NPC，整个城市空无一人。我的车是停车场里唯一的一辆，一辆方方正正的黑色轿车，看起来像是用几个长方体拼起来的。

车载导航自动设定了公司路线。我转动钥匙，引擎发出不自然的轰鸣，像是有人在铁皮桶里放了一串鞭炮。车子驶出停车场时，我瞥见后视镜里老太太的头突然转了180度，那双黑洞般的眼睛直勾勾地盯着我离开的方向。

内容未完，下一页继续阅读街道两旁的建筑像纸板剪影一样单薄。有些窗户后面有模糊的人影晃动，但大多数都空着。红绿灯规律地变化着，尽管十字路口永远没有其他车辆。偶尔会有一只像素风格的乌鸦从车前掠过，发出电子合成般的叫声。

3.

公司大楼是这片灰色荒漠中最高的一栋——足足有十二层。我的工位在七楼，一个被荧光灯照得惨白的隔间。办公区里有六个同事，每个人的建模都粗糙得令人发指：有的手指像香肠一样连在一起，有的头发像一块塑料片贴在头皮上。

＂林夏！＂一个尖锐的声音突然在我耳边炸开。我猛地转头，看到部门主管史密斯先生站在我桌前，他的领带像一条活蛇一样扭动着，脖子和身体的连接处有明显的建模接缝。

＂你的效率太低了！＂他咆哮着，唾沫星子从那张只有三条线的嘴里喷出来，＂昨天的报表还有三个章没盖！＂

我低头看向桌面，那里确实堆着一叠文件，最上面三张右上角都标着红色的＂未完成＂字样。这是我在这家公司的＂工作＂——把左边表格的数字抄到右边表格，然后在特定位置盖章。智力正常的人五分钟就能学会，但游戏设定我必须花八小时来完成。

＂我马上处理，史密斯先生。＂我机械地回答，伸手去拿印章，印章摸起来像一块冰，每次盖下去都会发出诡异的＂啵＂声，像是从沼泽里拔出一只脚的声音。

主管满意地点点头，转身离开时，我注意到他的脚没有碰到地面——他在飘着走，或者说，这个粗制滥造的游戏根本没有给里面的人物做足够的物理效果。

4.

上午的时间像凝固的沥青一样缓慢流动。我机械地抄写着数字，盖章，把文件放到右边的架子上。每隔一小时，办公室的灯会突然熄灭，然后广播里会响起一个甜得发腻的女声：＂请前往配电室重置电路。＂

配电室在地下二层，需要穿过一条长得不合理的走廊。墙壁上偶尔会出现意义不明的涂鸦，比如一个用红色颜料画的巨大眼睛，或者歪歪扭扭的＂HELPME＂。今天当我走到一半时，突然听到身后有脚步声。我猛地回头，却只看到走廊尽头一个模糊的影子一闪而过。

＂只是吓唬人的手段罢了...＂我对自己说，但手指还是不受控制地颤抖起来。配电室的保险丝盒里整齐排列着十个开关，每次随机关闭三个。我需要根据墙上的提示找出正确的组合。今天的提示是一张泛黄的纸条，上面用儿童般的字迹写着：＂红色不是颜色＂。

我盯着那张纸条看了足足一分钟，然后尝试性地扳动了标有＂红＂字的开关，整个地下室突然响起刺耳的警报声，红光从每个角落迸发出来。我手忙脚乱地把开关扳回去，警报才停止。

内容未完，下一页继续阅读“靠！”我的心脏咚咚狂跳，用力把配电箱箱门摔回去泄愤，金属碰撞的声音在空荡荡的地下室里回荡。

最终我胡乱试出了正确组合——关闭蓝色、绿色和黄色开关，灯光恢复时，我发现自己出了一身冷汗。

回到工位时，我发现桌上的文件被人动过了。原本整齐堆放的纸张现在散乱地摊开，有几张甚至被撕破了。

我环顾四周，同事们都在埋头工作，没有人抬头。

＂谁动了我的东西？＂我提高声音问道。

没有人回答。但坐在我对面的汤姆森女士突然抬起头，她的嘴角以一种不可能的角度咧开，露出里面锯齿状的牙齿。

＂可能是风，＂她说，声音像是从水下传来的，＂今天风很大。＂

窗外确实开始刮风了，尽管我十分确定一分钟前还是一片死寂。风声像无数人在低声啜泣，偶尔夹杂着指甲刮擦玻璃的声响。

5.

第四次修完保险丝后，我盯着配电室墙上的涂鸦看了太久，那些扭曲的线条开始在我眼前蠕动。我眨了眨眼，涂鸦又变回了静态——一个歪歪扭翘的笑脸，嘴角咧到耳根。

回到工位时，我发现键盘缝隙里长出了细小的蘑菇，灰白色的菌伞在通风口的微风中轻轻颤抖，像在向我招手。

我皱眉盯着它们，看了有半分钟那么长，最终还是伸手想拔掉它们，指腹碰到菌盖的瞬间，整个办公区突然断电。

＂请前往配电室重置电路。＂广播里那个甜腻的女声响起。

内容未完，下一页继续阅读我坐在黑暗里没动，蘑菇在我指尖化成了灰烬。

＂不去了。＂我对着空气说，声音轻得只有自己能听见，＂不去了。＂

我抓起外套起身时，对面的汤姆森女士抬起头，她的眼球在黑暗中泛着绿光，像夜视镜头下的猫。＂主管会不高兴的。＂她说，声音里带着粘稠的愉悦。

＂让他见鬼去。＂我回答，然后径直走向电梯。

电梯按钮在我面前一个个亮起，所有楼层——包括那些本不该存在的13楼、14楼……数字一路攀升到66才停止。

我按下1楼，其他按钮立刻暗了下去。

大厅里，前台老太太的头颅正在缓慢旋转。当我经过时，它刚好完成了360度回转，布满皱纹的脸上浮现出一个夸张的笑容。＂早退是不被允许的，林小姐。＂她说，声音像生锈的齿轮相互摩擦。

我头也不回地推开玻璃门，室外天色阴沉得可怕，云层低垂仿佛要压垮那些纸板般的建筑。我的车孤零零地停在停车场中央，引擎盖上落着三只乌鸦，简陋到可笑的多边形建模，像三颗漆黑的枣核黏在上面。

它们在我靠近时齐刷刷转头，六只红眼睛盯着我的一举一动。

车子启动时，收音机自动播放起天气预报：＂……今日夜间有雨，请市民做好防护……＂我关掉收音机，导航屏幕却开始闪烁，地图上的道路像蚯蚓一样扭动起来。

＂够了。＂我猛打方向盘，车子偏离了常规路线。七天来我第一次没有选择＂回家＂的选项，而是沿着一条从未探索过的支路驶去。

6.

道路两旁的建筑逐渐稀疏，取而代之的是高耸的铁丝网。网后是一片被荒废的住宅区，维多利亚风格的房屋在暮色中沉默伫立，铁丝网上每隔几米就挂着＂禁止入内＂的牌子，褪色的红字像干涸的血迹。

内容未完，下一页继续阅读锈蚀的金属护栏上挂着＂禁止入内＂的牌子，红漆字迹剥落得像干涸的血迹。我减速靠近，发现锁链只是象征性地缠着——这种程度的防护，在现实世界里连只野狗都拦不住。

＂劣质建模...＂我冷笑一声，猛地踩下油门。

方向盘在掌心震颤，引擎发出不自然的尖啸，像是被掐住脖子的动物在惨叫。车头撞上铁门的瞬间，预想中的冲击力并没有到来——金属栅栏像纸片一样扭曲、撕裂，发出令人牙酸的呻吟声。后视镜里，被撞开的铁网边缘闪烁着锯齿状的像素马赛克，如同游戏贴图错误时的故障特效。

车子颠簸着碾过碎石路，仪表盘毫无反应，连划痕都没留下一道，真不愧是偷工减料的恐怖游戏，连车祸伤害都懒得做。

我松开紧握方向盘的双手，掌心里全是冷汗。后知后觉的荒谬感涌上来——如果这破游戏再认真点，我现在应该满头是血地卡在安全气囊里吧？

7.